মাঝে মাঝে তো শাড়ি পরতে বলতে পারেন? সবাই কী সুন্দর শাড়ি পরে ঘুরছে।'

' মাঝে মাঝে তো শাড়ি পরতে বলতে পারেন? সবাই কী সুন্দর শাড়ি পরে ঘুরছে।' 

তার ঝটপট উত্তর,

' দরকার নাই। তুমি আমার পাশে শাড়ি পড়ে হাঁটছ ভাবতেই তো লজ্জা লাগে।' 

সেদিন ভীষণ রাত। ঘুম আসছে না। বাবা-মাকে ছেড়ে প্রথম একা থাকছি। মন খারাপ। আকাশে সুন্দর চাঁদ উঠেছে। শহুরে আলোগুলোকে লাগছে মিটিমিটি তারা। ভাবলাম তাকে দেখাই। ফোন দিয়ে কদাচিৎ যে রিকুয়েষ্টটা করি তাই করলাম,

' মন ভালো নেই। একটু ভিডিও কলে আসবেন?'

সে যেন আৎকে উঠল। গলা খাঁকারি দিয়ে বলল,

' একটা কথা বলি? মনোযোগ দিয়ে শুনো। হুট করে রেগে যাবা না। ওয়েদারটা সুন্দর। আমরা বরং গল্প করি। তোমার মন খারাপ উপলক্ষে আজ পড়াশোনা স্কিপ করলাম। তবু ভিডিও কলে আসতে বলো না। আমার লজ্জা লাগে।' 

কলেজে ক্লাস কিছু হচ্ছে না। পড়াশোনা নেই। অবসর কাটে না বলে প্রায়ই লাইব্রেরি যাই। হঠাৎ একদিন সে হন্তদন্ত হয়ে কল করল,

' তুমি আজ লাইব্রেরি গিয়েছিলে?' 

আমি বললাম,

' হ্যাঁ। কেন?' আর যেও না।' 

আমি অবাক হয়ে বললাম

' কেন যাব না?'

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,

' আমার বন্ধুরাও রোজ লাইব্রেরি যায়। সারাদিন ওখানেই থাকে। চাকুরীর প্রিপারেশন নিচ্ছে। তোমাকে দেখলেই ফোন দিয়ে ভাবী ভাবী করে। আমার লজ্জা লাগে।'

একবার পনেরো/ষোল ঘন্টার জার্নি করে প্রেমিক মহাশয় ময়মনসিংহ চলে এলো। খুব ভোরে ফোন দিয়ে বলল,

' শুনো? আমি ভয়ঙ্কর এক কাজ করে ফেলেছি।'

আমি ঘুমু ঘুমু কন্ঠে বললাম,

খুন টুন করে ফেলেছেন?' 

' উঁহু। তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছিল বলে ময়মনসিংহ চলে এসেছি। কাজটা ঠিক হয়নি। টিকেট কাটার পর বুঝতে পেরেছি ব্যাপারটা খুব পাগলামো হয়ে গেল। কিন্তু পাগলামো শুধরানোর কোনো উপায় পাওয়া গেল না। এই ভোর রাতে বাসায় গেলে আম্মু ভূত দেখার মতো চমকে যাবে। হাজারটা প্রশ্ন করবে। বাসায় যাওয়া যাবে না।' 

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। বললাম,

বেশ তো! ইচ্ছে না হলে যাবেন না। নিজের শহরে এসেছেন। ঘুরুন। বেড়ান। নিজের শহর, হারিয়ে যাওয়ার ভয় নেই। সমস্যা কোথায়?' 

সে গম্ভীর গলায় ঘোষণা করল,

না। ঘুরে বেড়ানো যাবে না। আব্বু দেখে ফেলবে। বন্ধু বান্ধব দেখে ফেললেও সমস্যা। ভীষণ বিচ্ছু। আমাকে দেখলেই বুঝে যাবে। বউ পাগল বলবে। মজা নেবে। ভীষণ লজ্জাজনক ব্যাপার, ভাবতেই তো লজ্জা লাগছে।' 

আমি তার লজ্জার ব্যাপারটা বুঝলাম। কিন্তু বাড়িওয়ালা বুঝল না। প্রেমিকমশাই উড়ে উড়ে ভোররাতে হাজির হলেও বাড়িওয়ালা উড়ে উড়ে গেইট খুলে দেয় না। আমি বহুত যুদ্ধ করে তার সাথে দেখা করতে গেলাম। বেচারা আমার সাথে দেখা করার জন্য এতোদূর ছুটে এসেছে ভাবতেই মায়া লাগল। কখনো তেমন ভালোবাসা দেখাই না। আজ একটু ভালোবাসা দেখিয়ে ভালোবাসাময় চোখে চাইলাম। সে লজ্জায় হাসফাস করে মুখ ফিরিয়ে নিল। ধমক দিয়ে বলল,

' এমন হা করে চেয়ে আছ কেন? অন্যদিকে তাকাও। আমার লজ্জা লাগছে।' 

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। বিয়েতে বরের রুমাল ব্যবহারের থিওরিটা চট করে বুঝে গেলাম। যে পুরুষ প্রেমিকা তাকালেই লজ্জায় মরে যায়। সে বিয়ে করতে গিয়ে কতবার হার্ট অ্যাটাক করবে ভাবতেই আমার লজ্জা লাগল থুক্কু দিশেহারা হয়ে গেলাম...

তাহার লজ্জাকথন....